Rides aux éclats!

Lire les premières lignes...

CHAPITRE 1
47 ans, 10 mois et 13 jours – ressenti « vieillarde »

​

Il fallait qu’elle sorte de là. Vite. Quitter cet immeuble de malheur, où l’on venait de lui jeter à la figure une vérité peu reluisante. Elle traversa la cour pavée, ses talons martelant l’urgence, chercha à tâtons le bouton de la porte cochère, tira de toutes ses forces le battant qui pesait une tonne et se retrouva dans la rue. Libération. Elle prit une grande bouffée d’oxygène, quand bien même l’air puait les pots d’échappement, les poubelles et la pisse. Elle avança sur le boulevard Malesherbes sans vraiment savoir où aller. Pas envie de retourner bosser et croiser ses collègues. Pas envie de rentrer et croiser ses filles. Pas envie de se balader et croiser des gens. Elle devait d’abord se poser pour se ressaisir. Seule. Elle déboucha sur une place. Une brasserie et sa terrasse vide semblaient avoir entendu son appel. Le rush du café matinal était passé, celui du déjeuner n’allait pas tarder. En attendant, elle pouvait s’y réfugier. Elle choisit une table au hasard, posa l’enveloppe grand format qui renfermait le verdict, s’assit et repensa aux mots du radiologue après l’IRM : « Je comprends que vous ayez aussi mal aux cervicales. Vous êtes pétrie d’arthrose. Ça peut arriver à votre âge, mais c’est quand même très étonnant d’en être à ce stade à quarante-sept ans. »

« Pétrie d’arthrose. » Elle ne savait pas lequel de ces deux mots l’avait le plus giflée. Celui qui l’envoyait direct au troisième âge, ou celui qui racontait à quel point ça lui collait à la peau. Ou plutôt aux cartilages. Le choc.
Elle était venue toute confiante. Son généraliste avait parlé d’une probable douleur due à une mauvaise posture au bureau, accentuée par les heures passées derrière l’ordinateur. Le nouveau mal du siècle qui pourrait se régler en quelques séances de
kiné, une chaise plus confortable et des étirements en milieu de journée. Elle en avait eu pour sa naïveté. Et son reliquat de jeunesse.
C’était idiot de réagir comme ça, elle le savait au fond de sa raison. On ne venait pas de la condamner à une fin rapide, juste de lui rappeler le cours inéluctable de la vie. N’empêche, elle avait envie de pleurer. Prendre dix ans dans la gueule en moins d’une minute peut effectivement vous donner le droit de craquer.
— Bonjour, qu’est-ce que je vous sers ?
Elle garda la tête baissée. Inutile de mettre le serveur mal à l’aise face à une femme au bord des larmes.
— Un expresso, merci.
Boisson classique quand on ne sait pas quoi consommer.
— Alors pour un café, je vais vous demander de passer à l’intérieur. On va bientôt dresser les tables du déjeuner. On n’en sert plus dehors pour le moment.
Mauvais timing pour la contrarier. Elle avait eu son quota pour la matinée. Changement instantané d’attitude, elle ravala sa tristesse et releva la tête lentement. Elle le fixa des yeux plusieurs secondes, sans les cligner, le visage dénué de toute expression, y compris de colère. Impossible à cerner. Il comprit qu’il allait passer un sale quart d’heure.
— Et quel genre de consommation servez-vous, alors ?
— Eau, soda, alcool…
— C’est vrai que ça se boit plus rapidement que trois gorgées
d’un expresso. C’est quoi cette règle à la con ?
Elle se retourna pour scanner la terrasse déserte puis le dévisagea à nouveau. Pas besoin de mots pour saisir le « vous vous foutez de moi ? » que son regard lui lançait à la figure. Elle n’avait pas complètement tort, il en avait conscience. Mais les ordres sont les ordres.
— Vous savez quoi, vous allez m’apporter ce café que je vais déguster tandis que vous vous occuperez des autres tables, en commençant par le fond. Ça vous laissera la voie libre et moi, ça me laissera le temps de boire votre jus de chaussette. Si ça pose un problème à votre patron, qu’il vienne me l’expliquer. Il allait rétorquer quand elle reçut un SMS. Elle regarda son écran, façon de lui donner congé. C’était un texto de Violette : « Mam, G super mal au crâne G même envie de vomir. » Clotilde repassa l’emploi du temps de sa cadette. Compris. Elle pianota, énervée : « Même pas en rêve tu rates ton contrôle de maths. Magne-toi, tu es déjà en retard. » Elle patienta deux minutes. Pas de réponse. En attendant, son humeur s’était dégradée. C’en était foutu pour se poser, tout le monde venait l’emmerder. Elle se leva tandis que le jeune homme arrivait avec une tasse sur son plateau. Elle laissa quatre euros sur la table. Il s’arrêta net quand il vit qu’elle partait. Figé. Au moins ce n’était pas par l’arthrose, il s’en remettrait.